‘Le mancava tutto’: Hubert Davis ha perso il suo migliore amico. La sua memoria lo alimenta

COLLINA DELLA CAPPELLA, Carolina del Nord— Parlami di tua madre.

Whoosh. Torniamo al 1985. Alla famiglia perfetta – mamma, papà, fratello maggiore, sorella minore – e alla loro casa nella periferia della Virginia. Vialetto stretto. Canestro da basket davanti. Quella grande finestra alla tua destra quando entri dalla porta principale, con una piccola sporgenza su cui sederti e sbirciare fuori.

E la colonna sonora di questo ricordo? Forse una vecchia telenovela, in sottofondo nel soggiorno; “General Hospital” è sempre stato il preferito di mamma. O magari un disco dei Jackson 5 sul giradischi. O una palla che rimbalza sul bordo del vialetto e poi rimbalza dall’altra parte della strada. O, più probabilmente, il leggero schiocco della rete quando la palla del ragazzo cadeva.

“Solo una casa amorevole”, dice Hubert Davis, raggiante. “Semplicemente… fantastico.”

Finché non lo fu più. Fino a quando la mamma, Bobbie Webb Davis, si ammalò di un’afta in bocca nel dicembre del 1985. Cinque visite dal medico in un mese, diverse medicine per calmare l’ulcera. Nessuno di loro ha funzionato. Poi il sesto viaggio e una biopsia.

Quello che ha rivelato che la mamma, la migliore amica del ragazzo, aveva un cancro alla bocca.

Hubert non ricorda la data esatta – intorno a Natale – ma non ha mai dimenticato quel giorno. Ascoltare la diagnosi dai suoi genitori. La mamma si sistema sulla sedia del soggiorno. Lui che le striscia in grembo, a 15 anni, e semplicemente… singhiozza. Papà esce dalla porta sul retro e si addentra nel bosco dietro casa. Solo.

La chemio è arrivata dopo, e velocemente. Papà, il fornitore della famiglia, non poteva assentarsi dal lavoro per accompagnare la mamma alle sue sessioni di radiazioni, così fece Hubert, con il suo permesso di studente. La mamma era stata la sua autista crescendo, portandolo in chiesa (anche contro la sua volontà) o ad esercitarsi. Ma queste volte, quando lui e la mamma si ammassavano in macchina – di solito la sua Lincoln Town Car marrone, ma a volte la sua Mustang beige, quella che le aveva comprato papà e che lei chiamava “Betsy” – i ruoli erano invertiti.

«Quelli erano alcuni dei… no, IL i momenti più speciali che abbia mai vissuto con mia madre”, dice Hubert, “perché eravamo solo io e lei in macchina”.

E parlavano e basta, per tutto il percorso. Sulla vita. Familia. Obiettivi. Cose per sempre. Conversazioni a cui non puoi tornare indietro. Una volta arrivati, Hubert attese fuori, entrando nell’ufficio solo per accompagnarla alla macchina. “Era sicuramente un soldato”, dice suo padre, Hubert Sr.. “Voglio dire, mi importava di lei. Partecipato ai suoi bisogni. Qualunque cosa.” Nonostante tutte le esplosioni di radiazioni, i colpi e gli stimoli, la mamma non si perdeva mai nessuna delle sue partite di calcio o basket. Anche dopo la sua prima operazione alla Johns Hopkins, piena di tubi e bloccata su una sedia a rotelle, era sugli spalti di una palestra poco illuminata a guardare suo figlio.

“Aveva una cicatrice qui”, ricorda Hubert, facendo scorrere un dito lungo il lato sinistro del collo, “ma mia madre era così”.

All’improvviso, dal suo posto sul divano nel suo ufficio, Hubert alza lo sguardo, uscito da una trance narrativa – quella in cui il capo allenatore di 53 anni della Carolina del Nord, a volte, è indistinguibile da se stesso di 15 anni.

“Voglio dire, tutto quello che faccio, penso solo a lei e voglio renderla orgogliosa. Ma, sai, il fatto è che pensi che sia orribile, vai avanti… ma in realtà peggiora.


Stasera, i Tar Heels, nono classificato di Davis, affronteranno il numero 5 del Connecticut al Madison Square Garden come parte del 29esimo Jimmy V Classic annuale. L’evento e l’organizzazione che sostiene – la V Foundation for Cancer Research – prendono il nome dal leggendario allenatore della NC State Jim Valvano, che allenò il rivale Wolfpack durante i giorni di gioco di Hubert all’UNC. Negli ultimi mesi della battaglia di Valvano contro l’adenocarcinoma, nel 1993, (con l’aiuto di ESPN) creò la V Foundation nella speranza di scoprire una cura.

Sin dalla sua nascita, la V Foundation ha assegnato 353 milioni di dollari in sovvenzioni per la ricerca sul cancro, di cui quest’anno la cifra record di 43 milioni di dollari.

Come la maggior parte delle famiglie, il basket della Carolina del Nord è profondamente consapevole della devastazione della malattia. Stuart Scott, personaggio di ESPN e allievo dell’UNC, è morto di cancro all’appendice nel 2015, un anno dopo aver ricevuto il Jimmy V Award. Eric Montross, un centro All-American della squadra del campionato nazionale UNC del 1993, si è recentemente allontanato dalla troupe radiofonica del programma dopo la sua diagnosi di cancro. L’ex allenatore Roy Williams, che ha perso entrambi i genitori a causa del cancro, ha organizzato una colazione di beneficenza quando è tornato all’università nel 2003.

E poi c’è Hubert e sua madre.

Ricorda ancora la prima cosa che ha perso.

La sua voce.

Hubert riesce ancora a sentirlo, debolmente, quel tono protettivo, che abbaiava ogni volta che una partita a rimorchio tra padre e figlio diventava troppo fisica per i suoi gusti. Una volta, ricorda Hubert Sr., schiacciò uno dei tentativi “deboli” di Hubert in layup, ed ecco che la mamma se ne andò, urlando dall’ingresso, rimproverando il marito dalla veranda: Non puoi fargli questo!

“Amava suo figlio”, ricorda Hubert Sr., ridacchiando. “Protettivo nei suoi confronti.”

Ma questo accadeva prima che il cancro si formasse metastasi nella sua lingua. La mamma ricorse alla scrittura di appunti. “La sua calligrafia era bellissima”, dice Hubert del suo corsivo. “Semplicemente bellissima.” Hubert ha ancora gli appunti, quasi tutti, anche quelli che scrisse a papà.

Poi, come dice Hubert, con la voce che si affievolisce: “È andato tutto veloce”. La mamma dimagriva, devastata dal cancro. Tutta quella chemio. È scesa a 70 libbre. Un giorno, Hubert chiamò suo padre al lavoro e gli chiese perché la mamma camminasse in modo strano. Zoppicando. Hubert Sr. la portò immediatamente dal medico.

Il cancro si era nuovamente metastatizzato, ora alle gambe.

Era il giugno del 1986.

I medici hanno detto la verità a Hubert Sr.: a sua moglie restavano circa sei settimane. Forse. Se fosse stata fortunata.

A quel punto, le cose che la mamma amava – il volontariato con i bambini con bisogni speciali nella loro chiesa, le sessioni quotidiane di soap opera alle 15:00 – erano state lentamente sostituite dai viaggi in macchina. Studi medici. Visite in ospedale… e meno tempo a casa, rannicchiata sulla sedia. Ma a giugno il rapporto è tornato indietro.

Non perché Bobbie Webb stesse migliorando. Perché non lo era.

I medici hanno avvertito Hubert Sr. che il cancro di sua moglie era, essenzialmente, un incendio. Entro la fine dell’estate, stava stringendo un’arteria e nessuno aveva bisogno di vedere cosa sarebbe successo se si fosse avvicinato ulteriormente. Certamente non Hubert, o sua sorella minore.

Quindi, ospizio.

È arrivata un’ambulanza. Hubert sedeva sul davanzale della finestra e guardava la mamma uscire di casa. Si guardarono negli occhi attraverso il vetro. “L’ho guardata e lei mi ha guardato, e non abbiamo detto niente”, ricorda. “Ed era quasi come se questa fosse l’ultima volta che la vedrò.” Papà è andato a stare con lei. Hubert, allora appena sedicenne, doveva essere l’adulto per sua sorella, che ne aveva ancora solo dieci. E poi papà tornò a casa, dopo solo una settimana di assenza.

La voce di Hubert Sr. si riduce a un sussurro: “Se n’era andata”.

Era una domenica. 31 agosto 1986. Due giorni prima dell’inizio del terzo anno di Hubert.

“L’ho semplicemente perso”, dice Hubert.

Salì nella sua camera da letto e colpì il muro finché le nocche della mano che aveva sparato non diventarono insanguinate.


La veglia funebre è stata quella settimana. Un’ultima possibilità per vedere la mamma. Ma quando Hubert le ha toccato la mano, “non riesco a spiegare la scossa che ha attraversato il mio corpo”, dice. “Non voglio mai più provare una cosa del genere. “Mai.” Il funerale si sarebbe svolto il fine settimana successivo, a Winston-Salem, Carolina del Nord, dove era cresciuta… ma Hubert non riusciva ad andare.

Rimase invece con il suo allenatore e quel venerdì giocò una partita.

“Non volevo che andasse sottoterra”, mormora. “Non volevo vederlo.”

Poi è arrivata l’armatura. Il risentimento, il dubbio e l’odio sono ingredienti potenti. “Hubert era davvero, davvero, davvero amareggiato”, dice suo padre. “Non riusciva proprio a capire perché Dio avrebbe fatto una cosa del genere”. La mamma lo aveva portato in chiesa da bambino e gli aveva insegnato la preghiera del Signore. Ma che ragione aveva adesso per crederci? Pregare?

“Ho odiato Dio per così tanto tempo”, dice Hubert. “Che razza di Dio fa Quello? Perché dovresti portare via mia madre? Che razza di piano e scopo è questa schifezza?”

Papà lo pregò di andare in chiesa. Uberto rifiutò. Invece si è dedicato al basket. “È stata una fuga”, dice. “Quello era il mio posto dove potevo fare un respiro profondo.” Altri scatti nel vialetto. Meno rumori dal bordo. La rete fischiò più e più volte, mentre Hubert perfezionava il tiro in sospensione per il quale in seguito sarebbe diventato famoso.

“Mi ha indurito”, dice Hubert. “Alcune persone mi chiedono, pensi che sarei arrivato in NBA senza la morte di mia madre? E io rispondo: non lo so. “Mi sono tuffato ancora di più in palestra.”

L’UNC, la scuola dei suoi sogni per sempre, alla fine arrivò a chiamarmi. Gli fu offerta una borsa di studio, ma senza alcuna promessa che avrebbe mai giocato. Abbastanza buono. Hubert ha colto al volo l’occasione – e anche quando ha circondato la panchina, quando dubitava di appartenere, ha ripensato a sua madre e si è dedicato nuovamente. Avversità nel basket? Per favore. I suoi minuti, la sua percentuale di tiro, tutte patate piccole.

Il dolore non è mai svanito. Ma in parte si è ammorbidito. Prima della stagione da junior di Hubert nella Carolina del Nord, una mattina andò in chiesa con il suo allenatore, Dean Smith, e gli fu chiesto se gli sarebbe piaciuto parlare di più del cristianesimo nel campus. Lacrime, subito, incontrollabili. Si ricordò il messaggio di suo padre, subito dopo la morte della mamma: “Non soffermarti sul fatto che se n’è andata; soffermati sul fatto che l’hai avuta per 16 anni. Diventò di nuovo cristiano, proprio in quel momento, tatuandosi addirittura una croce sul bicipite sinistro, con dentro scritto GESÙ.

E tatuato sull’altro bicipite?

Anche tutto maiuscolo: BOBBIE.


L’allenatore dell’UNC Hubert Davis dice della morte di sua madre: “Mi ha rafforzato”. (Grant Halverson/Getty Images)

Alla fine i sogni NBA di Hubert si sono avverati. Si sposò, ebbe tre figli suoi. I suoi più grandi sono? Elia Webb Davis. E sua figlia? Bobby Adornare.

“Ho capito tutto”, dice Hubert della memoria di sua madre.

Ma per molto tempo, decenni, la mamma è stata solo questo: un ricordo. Non ha parlato di lei, o di come la sua morte lo abbia alimentato, pubblicamente. Poi, nel 2008, Williams – che ha contribuito a reclutare Hubert all’UNC, come parte dello staff di Smith – ha chiesto a Hubert se sarebbe stato l’oratore ospite alla sua colazione annuale contro il cancro.

Hubert era propenso a dire di no. Armatura. “Perché raccoglierò fondi? Perché porterò consapevolezza?” Ho pensato. “Onestamente, non mi interessa. Non in modo cattivo, ma, tipo… mi importa che mia madre sia qui. Non mi interessa. “Voglio mia madre.”

Ma conosceva Williams. Confidava che ci fosse una buona ragione per cui lui, tra tutte le persone, era stato invitato a parlare. Ha rallentato e alla fine ha lasciato cadere l’armatura.

“Il motivo per cui l’ho fatto – e mi ha cambiato – è perché due cose”, dice Hubert. “Primo, non si tratta di una cura. Potrebbe dare a qualcuno, forse, un paio di mesi in più. E se questo può dare una cura – dove qualcuno non deve passare attraverso quello che ho passato io – o posso dargli un paio di mesi in più per avere più momenti e ricordi, allora mi dedico ogni giorno per quello.

“Ecco perché ne ho parlato apertamente e sostengo la Fondazione Jimmy V, Stuart Scott, tutto: perché aiuterà – forse non curerà – ma aiuterà le persone ad avere un po’ più di tempo. E questo mi dà una grande gioia: che qualcuno abbia un po’ più di tempo di me”.

È difficile trovare un equilibrio. Quell’amore, quegli ideali felici, per cui la mamma si sarebbe adattata alla vita che lui si era costruito. Dove si sedeva al Dean Smith Center per guardarlo allenarsi.

Questo è ciò che non è mai riuscito a superare. Quello che nessuno fa.

“Lei non era lì per vedermi suonare qui”, dice. “Lei non era lì quando sono stato arruolato. Non c’era quando mi sono sposato. Non era lì per la nascita dei miei tre figli. I miei figli non hanno una nonna. Lei non è qui adesso. Sai, le è mancato tutto. E quindi pensi: se n’è andata a 16 anni, questo fa schifo. Sì, ma in realtà peggiora. E questa è la cosa di cui la gente, si sa, non si rende conto. Quel dolore mai…”

Pausa. Respiro profondo. Sta combattendo.

“Ci riesci e vai avanti”, conclude infine Hubert, “ma quel lutto non se ne va mai assolutamente.”

andare più in profondità

VAI PIÙ PROFONDO

Classifiche di potere del basket universitario maschile: è tempo di prestare attenzione all’Illinois

(Illustrazione: Eamonn Dalton / L’Atletico; foto: Grant Halverson / Getty Images, per gentile concessione della famiglia Davis)